当自由插画师莉娜接到那个为期一个月的乡村艺术驻留项目时，她首先想到的不是创作，而是她那只有着埃及法老般优雅线条的阿比西尼亚猫——辛巴达。阿比西尼亚猫素以体态纤长、灵动矫健著称，是猫中的“超模”。
为了不让辛巴达因环境剧变而应激，莉娜提前两周将它送到了母亲家，母亲是位资深的爱猫人士，莉娜亲眼见过她把一只挑食的流浪猫养得油光水滑。将辛巴达和它熟悉的玩具、猫粮一并交代清楚后，莉娜才放心地拖着画箱，走进了那个没有网络信号的偏远村庄。一个月后，风尘仆仆的莉娜推开母亲家的门，她习惯性地呼唤那个熟悉的名字，期待一个轻盈的身影跃入怀中。
然而，从客厅沙发后缓缓走出的，却是一只她从未见过的猫——它身躯庞大，走起路来身上的肉浪层层波动，宛如一个移动的毛绒靠垫。“妈！”莉娜震惊地指着那只猫，“这是谁家的猫？”母亲从厨房探出头，擦了擦手，有些不好意思地笑道：“这就是辛巴达呀。”莉娜无论如何也无法将眼前这个“壮汉”与她那只气质高贵的阿比西尼亚猫联系起来，她甚至在一瞬间脑补出了一出“猫咪走失，母亲买只相似的充数”的荒诞剧。
她蹲下身，仔细端详：琥珀色的眼睛没变，但那曾经轮廓分明的瓜子脸，如今已圆如满月；曾经能在书架间轻盈飞跃的修长身躯，现在像充了气的气球。
母亲也很委屈，她展示着手机里的照片时间线：第一周，辛巴达还是那只优雅的“小豹子”；第二周，它的侧脸开始变得圆润；到了第三周，它趴着时，肚子上的肉已经自然垂落在地板上了。
“我真的就是正常喂它你留下的猫粮，”母亲无奈地说，“后来我看它像吹气球一样胖起来，还特意减少了分量，可它就是止不住地长肉。”唯一的线索是母亲不经意的一句话：“我看它总围着我的腿转，好像没吃饱，下午茶时就分它一点我吃的酸奶和鸡肉泥。”莉娜这才恍然大悟，在母亲看来，爱就是让在乎的人（或猫）时刻处于“饱足”的状态。
她那套“少吃多餐”的养生哲学，与精准计算克数的科学养宠理念，在“爱”的名义下发生了奇妙的化学反应，共同铸就了辛巴达这身沉甸甸的“母爱”。看着辛巴达费力地跳上沙发，喘了口气才在自己身边躺下，莉娜哭笑不得，她轻轻抚摸着它厚实的背脊，心中涌起一股复杂的情感。
这多余的体重固然是健康的负担，但每一斤每一两，又何尝不是母亲倾注的、无法被精确量化的关怀？幸运的是，这次驻留结束后，莉娜将有很长一段时间在家工作，她有信心通过科学的饮食和运动，帮助辛巴达寻回它那“阿比西尼亚”的骄傲体态。
但这段“变形记”无疑在她心中画下了浓重的一笔：在长辈的世界里，爱有一种最朴素、也最强大的表现形式，那就是——把你喂得白白胖胖。这大概就是跨越物种的、属于“奶奶辈”的终极浪漫吧！