在城市的角落里，有一种流浪猫是最容易被忽视的。它们不像小奶猫那样容易唤起人的怜爱，也不像亲人的猫那样会主动讨食。它们通常长得不好看，毛发凌乱，浑身伤痕，甚至眼神里透着一股生人勿近的凶狠。
大多数人看到它们，会下意识地绕道走。但如果你愿意停下来多看一眼，或许会发现，在那层坚硬甚至丑陋的外壳下，藏着一个早就想回家的灵魂。
今天要讲的，就是这样一只被生活狠狠打磨过的老猫，它的名字叫巴蒂。
巴蒂是一只橘猫，但在很长一段时间里，你甚至很难看清它原本的毛色。在美国的一个社区里，它是一个存在了很久的“幽灵”。附近的居民都知道它，据一位好心人回忆，它独自在那一带流浪，至少已经有6年了。
6年，对于一只在温室里长大的宠物猫来说，可能正是壮年。但对于一只在街头讨生活的流浪猫来说，这已经是一个生命的奇迹，也是一段漫长的苦难史。
巴蒂的样子，就是这段历史最直观的记录。
它最明显的特征是那对耳朵。因为常年没有绝育，为了争夺地盘和配偶，它经历了无数次惨烈的打斗。反复的受伤、血肿、结痂，让它的耳廓增厚、变形，最后变成了典型的“菜花耳”。那一身的伤疤和总是沾着黑泥的毛发，让它看起来像个十足的“恶霸”。
一位住在附近的阿姨喂了它很久。但巴蒂从未表现出亲近。它总是远远地看着，等人把盘子放下走远了，才警惕地靠过来狼吞虎咽。吃完后，立刻消失在灌木丛里。
它不信任任何人，这是它活了6年的生存法则。
直到前段时间，情况发生了变化。
阿姨发现，巴蒂出现的频率变低了，而且每次出现时状态都很差。最让人揪心的是，它的耳后出现了一个巨大的开放性伤口，看起来像是严重感染了，一直在流脓。它的脚步也变得沉重，不再像以前那样敏捷。
这只硬撑了6年的老战士，终于撑不住了。
阿姨联系了当地的救援组织——流浪猫俱乐部。
救援人员赶到现场时，原本以为会面临一场激烈的“抓捕战”。毕竟，像巴蒂这种野性十足的老公猫，通常在被困住时会疯狂反击。
但当诱捕笼的门关上的那一刻，巴蒂并没有挣扎。
它只是缩在笼子的角落里，身体微微颤抖。当志愿者把它连猫带笼子搬进温暖的车里时，它安静得出奇。或许是伤口的疼痛耗尽了它的力气，又或许，是它内心深处意识到，自己终于不用再在寒风里死扛了。
被送到收容中心后，兽医对巴蒂进行了全面的体检。检查结果，揭开了它痛苦的冰山一角。
除了耳后的严重外伤和满耳的耳螨，巴蒂的口腔状况简直可以用“灾难”来形容。它的牙齿断了好几根，牙结石厚重，牙龈严重红肿发炎。这意味着，在过去很长的一段时间里，它吃的每一口饭，都要忍受钻心的剧痛。
更糟糕的消息是血液检测：FIV（猫免疫缺陷病毒）阳性。
也就是俗称的“猫艾滋”。
这在流浪老公猫群体中非常常见，通常是因为深度的咬伤传播的。虽然这不传染人，但在很多资源有限的收容所，FIV阳性往往意味着“不可领养”，甚至意味着生命的终结。
但“流浪猫俱乐部”的志愿者们看着巴蒂那张饱经风霜的脸，做了一个决定：不管多难，都不能放弃它。
这只在街头流浪了6年的老猫，第一次睡在了柔软的毯子上，第一次吃上了不用费力咀嚼的软罐头，第一次有人温柔地给它清理伤口。
在寄养家庭里，巴蒂的反应让所有人都感到意外。
大家都以为它会哈气、会躲藏、会攻击，但它没有。尽管在一个完全陌生的环境里，它依然显得有些局促和害羞，但只要寄养妈妈伸出手，它就会试探性地低下头，甚至主动用那个满是伤疤的大脑袋去蹭人的手掌。
它喉咙里发出了呼噜呼噜的声音，虽然因为太久没用过而显得有些沙哑，但这确实是信任的声音。
经过几个星期的治疗，巴蒂的伤口愈合了，坏牙被拔除，那身脏兮兮的毛发也重新变得蓬松柔软。
它变了。那个曾经眼神凶狠、满脸横肉的“街头霸王”，现在变成了一只最温顺的“沙发土豆”。
它现在最喜欢做的事情，就是趴在窗台上晒太阳。以前，它是窗外那个瑟瑟发抖的旁观者，现在，它是窗内这个温暖世界的主人。看着窗外飘落的雪花，它的眼神里再也没有了恐惧，只有一片平静。
现在的巴蒂，正在等待一个永远的家。
虽然它已经不再年轻，虽然它有着残缺的耳朵和并不完美的健康报告，但它那份对安稳生活的珍惜，是很多猫都比不了的。
它用了6年的流浪，才换来了现在这个可以安心睡觉的角落。
其实，对于像巴蒂这样的老流浪猫来说，它们要的从来都不多。不是昂贵的玩具，也不是豪华的猫窝，仅仅是一个不再挨饿、不再受冻、不再需要拼命的承诺。
而只要你给了这个承诺，它就会用余生所有的温柔来回报你。