当“猫丢了”三个字跳出手机屏幕时，孙先生感觉全身的血液都凝固了。那个代表爱猫馒头位置的GPS红点，正以不可思议的速度从湖州移向广州，一夜之间走了1600公里，红点最终停在了广州白云区的一个集装箱货场。
他立刻明白，馒头不是走失，而是被塞进了那臭名昭著的“猫车”，没有半分犹豫，他买了最早一班飞往广州的机票，行李简单到只有充电宝和猫条。机舱熄灯后，他在广州流浪动物救助群里发出定位截图，附言道：“麻烦大家了，我家猫怕生，但听到我的声音会哭。”片刻寂静后，十几条“收到”瞬间刷屏，一位群友回复：“落地我们来接，比滴滴快。”
次日清晨，货场门口聚集了十五个陌生人——穿着睡衣刚下夜班的护士、眼带血丝的快递小哥、戴着粗金链的纹身师……他们手中清一色提着航空箱。由于GPS有三分钟延迟，他们只能靠推测寻找，哪辆货车刚熄火，哪扇铁门还透着冷气。终于，在一辆粤R牌照的冷链车旁，他们听到了微弱的猫叫，撬开车门时，一股混杂着粪便和冰碴的恶臭扑面而来，三只蓝猫挤在鸡笼里，瞳孔因恐惧放大到极限。
其中一只正是馒头，它的叫声嘶哑，像孩子的嚎啕，孙先生把脸贴在笼条上，轻声呼唤它的小名，猫愣了片刻，随即发出哽咽般的呜咽，哭到几乎窒息。现场没有人拍照发朋友圈！
纹身师率先脱下外套裹住发抖的猫，护士用掌心捂热矿泉水后轻轻擦拭猫的眼垢，快递小哥则迅速拍下车牌和行车证，熟练地拨通12315、交警和动物保护组织的电话，彻底堵死了司机的退路。
当天下午，白云区执法部门发布通报：查获非法运输猫只37只，嫌疑人已被拘留，网友赞叹：“这就是广州速度，不只干饭快，铲除猫贩子更快。”馒头回家的那晚，孙先生剪掉了它的定位器——这个小小的装置救了猫一命，也给他上了一课：猫不是毛绒玩具，而是家庭中不可或缺的一员。如今他给寄养家庭立下铁规：必须24小时室内喂养，全屋监控覆盖，并签署“丢猫赔偿十万”的协议。
有人觉得他过于偏执，他反问：“你会把孩子交给没有监控的保姆吗？”孙先生的遭遇不是孤例，背后的数据更令人心惊，据动保协会统计，仅去年一年，广东就查处了87辆“猫车”，平均每辆车装载300只猫，其中七成戴着项圈，不乏赛级布偶和拿破仑矮脚猫。那些人之所以如此放肆，皆因偷猫的成本低得可怕——网上80元包邮的万能诱捕笼，捉到的蓝猫转手就能以每斤数十元的价格卖给宵夜摊，利润高达十倍。
而相关立法却迟迟未能完善——盗窃宠物按“财物”定罪，案值不足三千元无法立案，这让无数失去爱宠的主人维权无门。所以，不要只在转发时打上“看哭了”就结束，给猫佩戴定位器只是第一步，第二步是在项圈上绣刻联系方式与猫的名字；第三步是与邻居建立良好关系，让整个小区成为你的眼线；最有效的是第四步——将举报猫贩子的流程截图保存在手机里，确保能一键直达110、城管和动物保护组织，这比眼泪有用得多。
现在的馒头每天睡在主人的枕边，一听到行李箱拉链声就会惊起。每当这时，孙先生不仅把它当作儿子般爱抚，更将它视为一座警钟：如果我们今天选择沉默，明天丢失的可能是任何人的毛孩子。不要等到猫咪惨遭毒手才埋怨法律滞后，现在就行动起来，让所有猫贩子都知道——广州不欢迎猫车，全国都不欢迎。