夜晚十一点过后，客厅便成了一座被寂静统治的孤岛，只余墙角一盏小夜灯，将将照亮沙发的一角，其余部分都沉在舒适的昏暗里。
这种昏暗，是酝酿某些小心思的温床，而饥饿是此刻最清醒的指挥官。
猫，原本团在沙发扶手上，此刻已悄然坐直，头颅转向餐厅方向，鼻翼不易察觉地翕动。
空气中那缕若有若无的香气——或许是晚餐留下的煎鱼边缘，或许是酸奶盖子上的残留，对空瘪的胃袋而言，不啻于一声嘹亮的号角。
它的瞳孔在暗处圆睁，像两粒深邃的墨玉，里面只映出一件东西：餐桌中央的那个瓷盘。
狗摊在稍远些的地板上，像一块用过度的黑色抹布，看似酣睡，但若仔细观察，会发现那松弛眼皮下的眼珠，正随着柜顶猫的动静而缓慢转动。
它的耳朵，像最精密的雷达，微微调整着角度，收集着这寂静空间里的一切振动：冰箱的低鸣、钟摆的摇晃，以及……楼上可能传来的任何异动。
一种无言的同盟，在饥饿的催化下，于这一猫一狗间悄然结成，行动在绝对的静默中展开。
猫是轻盈的先锋——它跃下扶手，肉垫落地无声，沿着窗台的狭窄边缘，如履平地般走向餐边柜的顶部，那是它的瞭望塔与起跳台。
狗则展现出与庞大身躯不符的谨慎——它没有立刻起身，而是先将身体极慢地拉长，厚实的脚掌小心地收起指甲，只用肉垫触地，开始向餐桌下的阴影匍匐前进。
那姿态不像狗，倒像一团有生命的影子在缓慢流淌，某种无需语言的配合开始了。
当猫在狗子身上，计算着爪子的弧线时，桌下的狗，尾巴尖几不可察地轻点了一下桌腿，“嗒”一声细如蚊蚋的敲击，猫的胡须轻颤，那是收到信号。
凝神，蓄力！猫的后腿肌肉绷紧，目光锁死目标。
就在它即将触碰到食物的一刹那——桌下的狗，那双一直耷拉的耳朵，猛地一抖，骤然僵直。
不是听到，是某种通过地板传导的、独特的振动频率被它捕捉到了，那是拖鞋摩擦楼梯的熟悉节奏。
“撤！”一个从喉管深处挤出的、带着强烈气音的单字，短促、尖锐，像一根冰针瞬间刺破了所有的专注，接下来的转变快得令人眼花缭乱。
狗那原本蓄势待发的姿态，在百分之一秒内彻底“融化”，高昂的头颅“无力”地歪倒，下巴磕在地板上发出轻响，绷紧的四肢像被抽了筋般软瘫下去，整个身体瞬间塌陷成一张平铺的、沉睡的毛皮地毯。
连呼吸节奏都变了，变成一种深长而缓慢的、仿佛沉浸在最香甜梦乡中的鼾息。
与此同时，站在它身上的猫也在空中强行扭转身形，顺势滑落地面，随即蜷缩成一团毛球，脑袋埋进腹部，仿佛一个从未移动过的装饰摆件。
“啪。”客厅顶灯大亮，主人揉着惺忪睡眼走进来，趿拉着拖鞋去厨房倒水。
她的目光慵懒地扫过客厅：餐桌整齐，猫睡得很沉，狗鼾声均匀，对灯光和脚步声毫无反应。
“这两家伙，今天倒挺安生。”主人低声嘟囔了一句，喝了水，关灯，脚步声再度上楼。
门关上的轻响过后，客厅重归昏暗与寂静，时间在挂钟的滴答声中流过了足够安全的一段。
然后，地板上那“沉睡”的毛毯，鼾声停了，一只眼睛率先睁开一条缝，迅速扫视，再睁开另一只，它没有立刻起身，只是眼珠转向柜顶。
那里，一双莹亮的眸子也正静静地看着它。
目光在昏暗中交汇，没有声音，却仿佛交换了千言万语——那里面有险险脱身的余悸，有对自身机敏的得意，更有一种“又一次成功”的默契与舒畅。
它们再次望向餐桌，目标仍在，但经过方才那电光石火的一番“紧急避险”，这短暂的停顿，似乎让接下来的行动，连同那期待中的滋味，都变得更加值得玩味了。
果然，在关乎切身“福利”的事务上，任何物种都能瞬间爆发出惊人的专注、迅捷与演技——那是生活磨炼出的智慧，无声，却高效。