养猫的人都知道，家里总有那么几件物品会经历神秘的“降级仪式”——从完整到残缺，从崭新到破旧，而这一切往往发生得悄无声息。
最近，一位小姐姐在网络上分享了她家两只猫咪的“杰作”，让无数铲屎官们找到了共鸣：原来不是我家的猫特别能拆，是所有的猫都有当“装修队”的天赋！
故事要从一张看起来颇为心酸的照片说起：一只布偶猫和一只橘猫，两大坨毛茸茸的身体挤在一块已经看不出原型的破板子上，眼神无辜又满足。
乍看之下，这画面简直能让爱猫人士血压飙升——怎么给猫咪用这么破旧的猫抓板？网友们的指尖已经悬在键盘上准备开怼了。
然而，下一秒打脸来得比猫扑羽毛玩具还快。
小姐姐默默晒出了这块“破板子”的原始形态：那原本竟是一座设计精巧的双层猫屋——有屋顶、有柱子、有平台，堪称猫中豪宅。
而如今，它只剩下最底层的一块基板，四周的装饰和结构早已消失不见，活像是经历了一场微型地震。
“它们用了一年，从别墅变成单间，现在连单间都快保不住了。”小姐姐在帖子里无奈地写道。
更让她哭笑不得的是，这两只猫对这块“废墟”情有独钟，每次她想清理掉换新的，猫咪们就会守在旁边，用身体护着那块破板子，眼神里写着“这是我们的传家宝，你敢动试试”。
这帖子的评论区瞬间变成了大型“猫咪破坏力证据展”。
另一位网友晒出了自家同款猫抓板的现状——原本的圆柱形猫抓柱已经被“精准切割”成了两个半圆柱体，一猫一半，界限分明。
仿佛是经过友好协商后的财产分割：“它们好像达成了某种协议，左边的猫只抓左边，右边的猫只抓右边。”
还有更夸张的案例：一只猫抓板被磨得只剩下拳头大小的一块木板，但猫咪依然每天坚持去那块“迷你领地”上完成它的磨爪仪式，仪式感十足。
另一位铲屎官则展示了自家沙发从“北欧简约风”到“后现代解构主义”的完整演变过程，配文：“这不是沙发，这是我猫的三年艺术作品。”
这些猫咪为什么对破坏猫抓板如此执着？动物行为专家解释说，这其实是它们的天性使然。
猫爪上的腺体会在抓挠时留下气味标记，这是它们宣告“这是我的地盘”的方式。
而猫抓板的质地往往能很好地帮助它们磨掉爪子外层老化角质——只不过在猫咪的概念里，没有“适度使用”这个词，只有“物尽其用，用尽为止”。
更有趣的是，猫咪似乎对“自己亲手改造”的物品有特殊情感。
就像那个从猫屋变成破板子的例子，猫咪可能已经将上面的每一道抓痕视为自己的创作印记。
这就解释了为什么它们不愿让主人换新的——在猫看来，那等于把它们的毕生作品扔进垃圾桶。
面对猫咪的这种“创作热情”，铲屎官们发展出了一套独特的应对哲学。
有人总结出了“猫抓板生命周期理论”：
第一阶段是初见时的喜悦，猫咪好奇地探索；
第二阶段是热恋期，猫咪每天都要在上面施展爪艺；
第三阶段是残破但深爱期，即使只剩下碎片也不离不弃；
最后是主人终于下定决心更换时，猫咪对新品的嫌弃和对旧物的怀念。
更有人发现了其中的商机：既然猫咪这么喜欢“破坏”，为什么不专门设计可更换模块的猫抓板？
一些宠物用品品牌已经推出了这样的产品——当中心部分被抓烂后，只需更换内芯，外壳可以继续使用，这既满足了猫咪的破坏欲，又减轻了主人的经济负担，堪称双赢。
不过，在这些哭笑不得的故事背后，其实藏着一个温暖的真相：猫咪之所以能如此“肆无忌惮”地搞破坏，正是因为它们知道，在这个家里，它们是被爱着的。
它们不用担心因为抓坏了东西而被遗弃，不用担心因为天性流露而受惩罚，那些被拆解的家当，某种程度上是猫咪安全感和归属感的证明。
所以，当下次你看到自家猫咪正专注地把新买的猫抓板“改造”成抽象艺术品时，不妨换个角度想想——这可能是它在用自己独特的方式，为这个共同的家增添它的气息，它的痕迹，它的存在证明。
毕竟，在猫咪的逻辑里，爱你就给你留下抓痕，就像人类用照片和纪念品装满家园一样。
而那些堆积在角落里的“战损风”猫抓板、遍布抓痕的家具边角、总是失踪的小物件，最终都变成了铲屎官手机里的一张张照片，变成了朋友聚会时的趣谈，变成了人与猫共同生活中那些让人又好气又好笑的记忆碎片。
这些碎片拼凑起来，就是一个毛茸茸的、温暖的、永远充满意外惊喜的家。
毕竟，养猫的乐趣之一，不就是看着这些毛球用它们的方式，“重新设计”我们的生活空间吗？
只是下次购买猫抓板时，或许我们应该直接买三个—。
一个给猫咪破坏，一个备着替换，还有一个，用来纪念我们与这些毛茸茸“装修师傅”共同生活的、永不无聊的每一天。