起初，谁也没有特别在意它，它只是黄昏里一抹静静泊在灯下的影子。
每日傍晚，当街灯次第亮起，将石板路染成一片暖橙色时，它便准时出现在饭店的檐下。
不吵不闹，只是隔着玻璃门，安静地望着里面另一只悠闲踱步的柴犬——饭店老板养的狗狗，看够了，它便悄悄转身，消失在沉下去的夜色里，像一滴水汇入黑暗的海洋。
老板起初以为是邻家偷跑出来玩的小犬，因为它太干净了，眼神里也没有寻常流浪狗的那种惊惶与瑟缩。
它总是远远坐着，姿态甚至有些拘谨的优雅，仿佛一个恪守着某种社交距离的、羞涩的访客。
只有与柴犬隔着玻璃嗅闻、追逐时，它灰扑扑的尾巴才会泄露一丝欢快，轻轻摇摆，在地上扫出几圈看不见的涟漪。
变化是从一场夜雨开始的——那晚雨势汹汹，砸在瓦上噼啪作响。
老板打烊时，才发现那小白狗蜷在垃圾桶与墙角的缝隙里，浑身湿透，像一团被丢弃的旧棉絮，却仍执着地望着店内温暖的灯光，望着那只躺在软垫上酣睡的柴犬。
它的眼神，在雨夜里，突然让老板心里某个地方被轻轻撞了一下，那不再是一个“访客”的眼神。
老板赶它：“回家去！”它站起身，慢慢地、一步三回头地走进雨幕，背影很快被迷蒙的雨丝吞没。
那一刻，老板忽然觉得，它或许根本没有一个可以“回去”的地方。
疑虑一旦滋生，观察便有了方向，老板开始留意……
他注意到，小狗每日离去方向并不固定；它脖颈间从未出现过项圈的痕迹；它的“干净”是一种过于用心的结果——它总在午后无人的水沟边，耐心舔舐自己的皮毛
最让他心头一紧的，是它离去时的姿态，它从不狼狈窜逃，反而总是挺直背脊，迈着一种近乎庄重的步子，走向不同的巷口。
仿佛每一个巷口后，都有一个温暖的家在等它，它是在用尽全力，维持一场“我有归处”的演出。
这个发现，让老板喉头有些发哽——这小小的生命，是在用怎样脆弱的自尊，抵御整个世界的风雨与冷漠？
她将这发现说与母亲听，老人家喜欢念佛，心肠最软，闻言“哎哟”一声，眼眶便红了。
于是，第二天傍晚，小白狗第一次没有仅仅得到目光的抚慰，老板的母亲蹲在门口，将一小碟清水和拌了肉汁的剩饭，轻轻推过去。
小狗愣住了，它看看食物，又看看老人温和的脸，再看看那扇总是关着的玻璃门，犹豫了许久。
终于，饥饿战胜了谨慎，它埋下头，吃得急切却又克制，没有发出一丝护食的呜噜声——从此，这碟饭食成了黄昏的约定。
喂养了几日，母亲对老板说：“它和咱们有缘。你看它的眼神，多仁义。”其实不用母亲说，她自己也早就下定了决心。
那一日下午，阳光正好，小狗吃饱了，罕见地没有立刻离开，而是在店门口蜷下来晒太阳，肚皮一起一伏。
柴犬在门内趴着，一里一外，隔着一层玻璃，两个毛茸茸的影子几乎叠在一起，睡得安稳，老板看着这画面，轻轻拉开了那扇玻璃门。
门轴“吱呀”一声，小狗惊醒抬头，老板没有说“进来”，她只是将门推开得更宽些，然后转身，像往常一样去擦拭柜台，仿佛这扇门从来就是敞开的。
小狗在门口站了许久，它望望里面温暖的世界，又回头望望它来时的、纵横交错如同迷宫般的街巷，风从巷口吹来，带着傍晚的凉意。
最终，它站起身，不是走向巷子，而是试探地、将一只前爪，轻轻踩在了店堂内部光洁的瓷砖地面上。
没有呵斥，它又迈进另一只爪子，一步，两步，它走进了那片它凝望了无数个黄昏的光晕里。
老板没有特意去看它，只是嘴角有了笑意，此时柴犬也醒了过来，它第一时间凑过去嗅了嗅这位老朋友，喉咙里发出惬意的呼噜声。
母亲从后院出来，看见店堂里安静趴着的小白狗，笑了：“这下好了，不用再‘装’了。”
她拿出早准备好的、一个红色的小项圈，上面挂着个小铜铃，轻轻套在小狗的脖子上，“叮铃”一声脆响，在安静的店里格外清晰。
小狗吓了一跳，扭头去碰那项圈，铃铛又“叮铃”响起来，它似乎明白了什么，不再去碰，只是将下巴搁在前爪上，那双总是盛着暮色与等待的眼睛，缓缓阖上了。
这一次，它睡得格外沉，身体彻底松弛下来，那是一种终于卸下了所有伪装与防备的、全然安心的姿态。
后来，它有了名字，再后来，当黄昏降临，街灯亮起，饭店的玻璃门后，常常能看到两只依偎在一起的毛茸茸的身影。
一黄一白，守着这一方透出暖光、飘着饭菜香的空间——那扇门，从此在傍晚不再紧闭。
或许，它一直为所有在黑夜中徘徊的“流浪者”敞开着，只是需要一点看见，一点勇气，和一颗愿意让它从“访客”变成“家人”的心。
这世上，有多少这样的小狗，在风雨里扮演着一个“有家”的角色，只为了那一点点可怜的自尊与安全感？
而一扇门的敞开，一声呼唤的温柔，便能结束它所有的漂泊与伪装，给它一个无需再表演的、坚实的未来。
它曾经小心翼翼维持的“我有归处”的尊严，终于在无需证明的接纳里，获得了真正的体面。
小狗的铃铛，在每一个开饭时分清脆地响着，那声音不再代表拘束，而是家的音符，温暖地宣告：此处安心，便是吾乡。