一段18秒的视频像一颗石子投入湖面，在社交平台激起层层涟漪。画面里，一只瘦骨嶙峋的小黄狗拖着三条残缺的腿，右前肢齐根断裂，左前肢仅剩半截骨头，却倔强地在湿漉漉的马路上挪动。
它的后腿踩着积水，骨头与地面摩擦发出细碎声响，每走一步都像在和命运角力。这段视频在20小时内获得百万次播放，也揭开了一场跨越三省的人性拉锯战。
视频发布者是河南籍货车司机老李，常年穿梭于各省送货。5月5日等红绿灯时，他瞥见这只狗在国道旁啃食垃圾，破败的皮毛下肋骨清晰可见。当时随手拍摄的画面，直到两天后突然被翻出上传。老李没料到，这条视频会让他成为众矢之的。
当网友涌入评论区追问小狗位置时，这位常年与方向盘为伴的中年人显得手足无措。他脱口而出"漯河"的瞬间，手机屏幕开始疯狂震动——私信里充斥着"冷血""骗子"的咒骂，有人诅咒他全家遭遇车祸，甚至扬言要寄花圈到他老家。某条评论获得3.2万点赞："你拍视频时怎么不想想它多痛苦？"
这场网暴持续了整整36小时。期间有商家找上门要给他接广告，被他当场拒绝；也有陌生号码连续拨打20通电话威胁恐吓。直到5月9日凌晨，老李在直播间哽咽说出"我知道错了"，才短暂平息舆论。但此时，真正的救援已在湖北黄石市阳新县悄然展开。
5月8日下午2点44分，动物保护协会工作人员王芳站在阳新县某汽修厂前，雨水顺着她黄色冲锋衣滴落在泥泞地面。根据视频里一闪而过的店铺招牌，志愿者们锁定了这处国道旁的维修点。
"它就在这片废墟里躲雨。"汽修厂老板娘张桂兰挥手指向一堆报废轮胎。她的围裙上还沾着机油，却执意放下生意带着救援队寻找。当众人扒开湿透的纸箱时，浑身泥水的小狗正蜷缩在轮胎缝隙里，耳朵警觉地贴着脑袋，尾巴却轻轻摇晃。
这场救援充满戏剧性：来自四川的宠物博主连夜乘飞机赶来，携带价值数千元的宠物急救包；当地兽医提前备好镇静剂以防小狗应激；甚至有村民骑着三轮车送来干毛巾。但最惊险的时刻发生在运输途中——小家伙的断骨卡进笼子缝隙，救援人员不得不剪开铁丝网，用纸板临时垫底。
在黄石市宠物医院的无菌病房里，这只被命名为"骨满满"的小狗接受全面检查。主刀兽医陈敏发现，它右前肢的截肢痕迹至少存在半年，而左前肢断裂处已形成骨痂，说明至少经历过两次重大创伤。
"它可能是车祸幸存者。"陈敏指着X光片解释，"但更令人震惊的是它的适应能力——失去60%的移动功能仍能存活，这是自然界罕见的求生本能。"血液检测显示，骨满满体内存在微量驱虫药成分，暗示曾有人尝试救助。
病房监控画面显示，即便在陌生环境里，骨满满睡觉时也会把断肢藏在肚皮下，这个动作让许多网友想起它视频里躲避车辆的模样。救助站负责人透露，待炎症消退后将为其安装定制轮椅，这种设备通常只用于赛级犬，这是他们第一次用于流浪动物。