俗话说：山中无老虎，猴子称大王，老虎的凶名由来已久，凡是它出没的地方，众兽均要退避三舍，这便是山中之王的霸气。不过，正所谓“世界之大，无奇不有”，老虎虽强，但也不是无敌的存在，因为中国便有一神秘猛兽，可以轻而易举杀死它。
在中国古代的文学典籍中，“龙虎彪豹”4个字可谓出场率极高，《水浒传》中的祝彪便是一个典型，意思是在兄弟几人中排行老三。一般来说，雌虎一次只能生2个幼崽，若是生出了第3个，便称其为“彪”。另外，从“彪”字的写法上也能看出，虎字的右方有3个撇，这便是一个显著标志。不过，由于彪是老虎的第三个孩子，也就是“多余”的那一个，所以虎妈从小就不怎么待见它。
“北方文雄”元好问曾在《癸辛杂识》记载了一个关于彪的小故事，他在文中提到：虎生三子，必有一彪。彪最犷恶，能食虎子也。彪是个不被爹娘疼爱的老三，虽说虎毒不食子，但是与两个哥哥相比，它的命运却要坎坷许多。于是，为了能够成功翻身，彪便对两个哥哥痛下杀手，它能轻而易举地杀掉老虎，并将其吞入腹中。
除此之外，元好问还从猎人口中得知，雌虎携3个孩子渡河时，为了不让彪把两个哥哥吃掉，会故意先把彪送到对岸，然后再回来运送第二个孩子。当雌虎把第二个孩子运到对岸后，再把彪运回来，然后再把第三个孩子运过去……就这样，只有把彪放在最后一位，雌虎才能确保安全。不过，这一说法却没有得到过证实，相比之下，民间传说却要靠谱一些。
彪与虎有着至亲血缘关系，除了降生的先后顺序外，再就是皮毛上的不同了。因先天营养不良，彪并没有老虎一样的黑色条纹，取而代之的，是一身褐色绒毛。于是，雌虎一直不把彪当作自己的孩子，它不仅不给彪喂奶，还多次对其进行驱赶，打算让它自生自灭。更有甚者，雌虎还会把彪叼到蛮荒之地，那里饿狼成群，恶兽横行，对一只尚未成年的彪来说，存活下来的几率就算不是十不存一，也是九死一生。
不过，恶劣的环境又何尝不是一种磨砺呢？尽管幼年彪并没有多少自保之力，只能任人宰割，可一旦成长起来，其凶猛程度绝对在老虎之上。为了活下去，彪不得不食用野草泥块，不得不喝污水脏泉，在一次次战斗中，它的身上留下了一道又一道伤疤，几乎在每个深夜，它都要独自舔舐伤口。后来，彪学会了飞山、越涧、爬树，就算与体型再庞大的野兽搏杀，它也丝毫不虚。
当然了，虽然彪存在于许多文学作品中，但是在现实生活中，却没有一个人发现它的踪迹。于是，动物学家推测彪的原型，其实就是亚洲金猫。据悉，亚洲金猫在我国的江西、安徽、四川等地均有分布，在偷猎者的捕杀之下，它已经成为了濒危物种。不过，有关专家还是在2008年、2009年和2018年捕捉到了亚洲金猫的身影，尽管只是昙花一现，可只要它仍存活于世便是好的，不是么？