墙角边，一团毛茸茸的橘色影子正悄悄潜伏，小奶猫压低了身子，耳朵微微向后贴，一双圆溜溜的眼睛紧紧盯着走廊另一端——猫妈妈正迈着从容的步子缓缓走来。
它小心地扭了扭屁股，脚爪轻轻抓地，仿佛在心中已预演了无数遍：只需一个漂亮的腾跃，就能吓得妈妈原地跳起，那将是它“狩猎生涯”的第一个辉煌战绩。
空气里弥漫着它稚嫩的专注……可惜，梦想与现实之间，往往隔着一整条名为“笨拙”的鸿沟。
第一次出击来得猝不及防——也许是因为紧张，也许纯粹是算错了时机，猫妈妈尚在数步之外，小橘猫就已然按捺不住，“咻”地一声从墙角蹦了出来。
结果，落地时只有寂静的空气迎接它，猫妈妈停住脚步，只是淡淡瞥来一眼，仿佛在说：“这就完了？”
小奶猫愣住了片刻，旋即臊眉耷眼地溜回原地，把自己重新塞进阴影里，准备第二轮进攻。
这一次，它学会了耐心，它看着妈妈的身影渐渐靠近，近到能看清胡须的轻颤。
就是现在！它后腿发力，用尽全身力气向前跃起，四爪张开，试图摆出最凶悍的姿态，喉咙里还挤出一丝细细的、自以为很威猛的嘶吼。
然而，它迎上的，是猫妈妈那双平静得像深潭般的眼睛——没有惊吓，没有躲闪，只有一种洞悉一切的、自带威严的冷峻。
那眼神仿佛带着重量，一下子压垮了小橘猫在半空中虚张声势的气场，它那套忙活了半天的“必杀技”，在妈妈看来，大概像一场编排拙劣的独角戏。
时间在那一瞬仿佛凝滞，小奶猫伸出的爪子僵在半空，进也不是，退也不是，凶狠的表情如潮水般褪去，取而代之的是一种被当场识破的窘迫与乖巧。
它几乎是本能地收起了爪子，眼神飘忽，嘴角微微牵动，像是在尴尬地挤出一个“嗨，好巧，您也路过这儿？”的问候。
气势彻底瓦解，求生欲瞬间占领高地，它轻巧落地，不是进攻，而是讨好般地在妈妈腿边绕了半圈，用脑袋蹭了蹭。
随后，仿佛突然想起有件十万火急的事——头也不回地一溜烟逃开了，只留下一个仓皇又可爱的背影。
这场“偷袭”，始于雄心万丈，终于慌慌张张：它准备了八百个心机，却每个都被淡然看穿；它演出了一整场的兵荒马乱，在妈妈眼里，或许只是傻小子日常的一场可爱闹剧。
就像网友笑评的那样：“忙忙叨叨啥也没干，就像我在单位一样。”
那种全力以赴却徒劳无功的稚拙，那种在绝对“实力”碾压前迅速认怂的机灵，让这场失败的非但不狼狈，反而溢满了让人心软的温柔。
而猫妈妈始终如一的镇定，或许正藏着最深的理解与宽容，它看着孩子煞有介事地埋伏、笨手笨脚地跳跃、最后窘迫逃离，眼里那抹冷峻之下，大概也闪过一丝不易察觉的柔软。
毕竟，谁不是从这样傻气又认真的童年里，跌跌撞撞地成长起来的呢？
最后小猫撒腿跑开的样子，让所有人的心都跟着化了——那不是失败，那是被爱允许的、可以放心搞砸的童年特权。
它在练习如何成为一只猫，而妈妈在教它：无论你成为怎样的猫，都可以先回家。