墙角边，一团毛茸茸的橘色影子正悄然匿伏，小奶猫压低了身子，耳朵悄然向后贴，一双圆溜溜的眼睛紧紧盯着走廊另一端——猫妈妈正迈着镇定的脚步逐渐走来。
它小心肠扭了扭屁股，脚爪悄然抓地，如同在心中已预演了很多遍：只需一个美丽的腾跃，就能吓得妈妈原地跳起，那将是它“打猎生计”的第一个光芒战绩。
空气里弥漫着它稚嫩的专注……迷惘，希望与实践之间，往往隔着一整条名为“笨拙”的距离。
第一次反击来得猝不及防——或许是因为严峻，或许纯粹是算错了机会，猫妈妈尚在数步之外，小橘猫就已然按捺不住，“咻”地一声从墙角蹦了出来。
效果，落地时只需幽静的空气迎接它，猫妈妈停住脚步，只是淡淡瞥来一眼，如同在说：“这就完了？”
小奶猫愣住了片刻，旋即臊眉耷眼地溜回原地，把自己从头塞进阴影里，准备第二轮进攻。
这一次，它学会了耐性，它看着妈妈的身影逐步接近，近到能看清胡须的轻颤。
就是现在！它后腿发力，竭尽全身力气向前跃起，四爪翻开，企图摆出最桀的姿态，嗓子里还挤出一丝细细的、自以为很威猛的嘶吼。
可是，它迎上的，是猫妈妈那双安静得像深潭般的眼睛——没有惊吓，没有躲闪，只需一种调查一切的、自带威严的冷峻。
那目光如同带着分量，一瞬间压垮了小橘猫在半空中虚张声势的气场，它那套忙活了半响的“必杀技”，在妈妈看来，大约像一场编列低质的独角戏。
时刻在那一瞬如同凝滞，小奶猫伸出的爪子僵在半空，进也不是，退也不是，凶横的表情如潮水般褪去，取而代之的是一种被当场识破的窘迫与活络。
它几乎是天性地收起了爪子，目光飘忽，嘴角悄然牵动，像是在尴尬地挤出一个“嗨，好巧，您也路过这儿？”的问好。
气势彻底分裂，求生欲瞬间占有高地，它轻盈落地，不是进攻，而是凑趣般地在妈妈腿边绕了半圈，用脑袋蹭了蹭。
随后，如同遽然想起有件十万火急的事——头也不回地一溜烟逃开了，只留下一个严峻又心爱的背影。
这场“狙击”，始于雄心壮志，总算慌严峻张：它准备了八百个心计，却每个都被漠视看穿；它演出了一整场的紊乱不安，在妈妈眼里，或许只是傻小子日常的一场心爱闹剧。
就像网友笑评的那样：“忙忙叨叨啥也没干，就像我在单位相同。”
那种尽心竭力却徒劳无功的稚拙，那种在必定“实力”碾压前活络认怂的机伶，让这场失利的非但不尴尬，反而溢满了让人心软的温顺。
而猫妈妈始终如一的镇定，或许正藏着最深的了解与宽恕，它看着孩子煞有介事地匿伏、笨手笨脚地跳动、毕竟窘迫逃离，眼里那抹冷峻之下，大约也闪过一丝不易发觉的柔软。
毕竟，谁不是从这样傻气又仔细的年少里，跌跌撞撞地成长起来的呢？
毕竟小猫撒腿走开的姿态，让所有人的心都跟着化了——那不是失利，那是被爱容许的、可以定心搞砸的年少特权。
它在练习怎样成为一只猫，而妈妈在教它：不管你成为怎样的猫，都可以先回家。