深夜的烧烤摊还冒着袅袅青烟，博主刚推开玻璃门，就与一双在路灯下泛着绿光的眼睛素昧平生。那是一只长相颇美的狸花猫，正蹲在花坛边缘，尾巴典雅地卷过前爪，见博主要走，它竟亦步亦趋地跟了上来，在距离博主三步远的当地停住，宣告纤细的叫声。
这便是一切的开端！博主蹲下身企图抚摸，它却灵敏地退后，一向保持着适可而止的距离，这般驯良又不失警觉的容貌，让博主猜疑是附近走失的家猫。
所以那个深夜，博主的朋友圈多了条寻主启事，附上它在路灯下宛如小狮子的相片。开端三天，博主与猫咪之间堕入夸姣的拉锯战：博主每天在固定方位放置猫粮，它按时呈现，却从不允许博主接近一米之内。他们之间好像有条无形的鸿沟，它用餐时总会抬眼监督博主的动态，稍一接近便弓起脊背。
最诙谐的是，它开端认得博主的脚步声——每到黄昏，只需听见博主的皮鞋声，就会从冬青丛里钻出来，却不急于吃饭，而是先绕着博主走两圈，像在完毕某种仪式。起色发生在第三个雨夜，布满的雨点砸在遮阳棚上，博主撑着伞赶到老当地，看见它蜷在报刊亭的屋檐下，毛发湿漉漉地贴在身上。
也许是严寒削弱了警戒，当博主破天荒地接近时，它没有逃走，只是仰起湿漉漉的脸望着博主。博主试着伸出手，它犹疑片刻，竟用头顶蹭了蹭博主的掌心——这个动作瞬间击穿了博主一切的心思防地。寻主启示发布的第七十二小时，博主抱着它走在回家的路上，感受着怀里纤细的挣扎逐步变成呼噜声。
翻开家门时，它从博主臂弯里轻盈跃下，开端巡视这个新领地，好像它本就是这儿的主人。后来博主发了那条“勉为其难”的收养公告，视频里博主极力绷着脸，却不才播后对着在沙发上打滚的它傻笑了半小时。有朋友伪装是原主来认领，我立刻把手机屏保换成它的相片：“根据在此，现在它是我的猫了。”
有时博主看着在窗台上晒太阳的它，会想起那个雨夜，究竟是博主收养了它，仍是它挑选了博主？这个问题的答案，大约就像它总爱藏起来的玩具老鼠，清楚就在眼前，却总是让人寻而不得。现在它独爱做的事，是在博主作业时跳上书桌，用爪子按住博主正在移动的笔尖。
当博主无法地搁笔抚摸它时，它便宣告满意的呼噜声，好像在说：这一切，本就是它设计好的温柔骗局。而博主也总算了解，在这座具有一千四百万人的城市里，历来不是我们在照顾它，是它在抢救我们——用最原始的信赖，教会我这个都市人从头发现日子的柔软。
每逢夜深人静，它蜷在博主枕边宣告均匀的呼吸声，博主都觉得，那个雨夜的心软，是他这辈子最正确的抉择。