深夜的烧烤摊还冒着袅袅青烟，博主刚推开玻璃门，就与一双在路灯下泛着绿光的眼睛不期而遇。那是一只长相颇美的狸花猫，正蹲在花坛边沿，尾巴优雅地卷过前爪，见博主要走，它竟亦步亦趋地跟了上来，在距离博主三步远的地方停住，发出细弱的叫声。
这便是一切的开端！博主蹲下身试图抚摸，它却灵巧地退后，始终保持着恰到好处的距离，这般温驯又不失警惕的模样，让博主疑心是附近走失的家猫。
于是那个深夜，博主的朋友圈多了条寻主启事，附上它在路灯下宛如小狮子的照片。最初三天，博主与猫咪之间陷入奇妙的拉锯战：博主每天在固定位置放置猫粮，它准时出现，却从不允许博主靠近一米之内。他们之间仿佛有条无形的界线，它用餐时总会抬眼监视博主的动静，稍一靠近便弓起脊背。
最有趣的是，它开始认得博主的脚步声——每到黄昏，只要听见博主的皮鞋声，就会从冬青丛里钻出来，却不急于吃饭，而是先绕着博主走两圈，像在完成某种仪式。转折发生在第三个雨夜，密集的雨点砸在遮阳棚上，博主撑着伞赶到老地方，看见它蜷在报刊亭的屋檐下，毛发湿漉漉地贴在身上。
也许是寒冷削弱了戒备，当博主破天荒地靠近时，它没有逃走，只是仰起湿漉漉的脸望着博主。博主试着伸出手，它犹豫片刻，竟用头顶蹭了蹭博主的掌心——这个动作瞬间击穿了博主所有的心理防线。寻主启示发布的第七十二小时，博主抱着它走在回家的路上，感受着怀里轻微的挣扎渐渐变成呼噜声。
打开家门时，它从博主臂弯里轻盈跃下，开始巡视这个新领地，仿佛它本就是这里的主人。后来博主发了那条“勉为其难”的收养公告，视频里博主努力绷着脸，却在下播后对着在沙发上打滚的它傻笑了半小时。有朋友假装是原主来认领，我立刻把手机屏保换成它的照片：“证据在此，现在它是我的猫了。”
有时博主看着在窗台上晒太阳的它，会想起那个雨夜，究竟是博主收养了它，还是它选择了博主？这个问题的答案，大概就像它总爱藏起来的玩具老鼠，明明就在眼前，却总是让人寻而不得。如今它最爱做的事，是在博主工作时跳上书桌，用爪子按住博主正在移动的笔尖。
当博主无奈地停笔抚摸它时，它便发出满足的呼噜声，仿佛在说：这一切，本就是它设计好的温柔陷阱。而博主也终于明白，在这座拥有一千四百万人的城市里，从来不是我们在照顾它，是它在拯救我们——用最原始的信任，教会我这个都市人重新发现生活的柔软。
每当夜深人静，它蜷在博主枕边发出均匀的呼吸声，博主都觉得，那个雨夜的心软，是他这辈子最正确的决定。