电梯轰鸣运作的间隙里，一团小小的影子蜷在角落，那是一只刚断奶的橘猫，巴掌大的身子在冷白灯光下微微发抖。最让人心头一紧的是它身后的血迹——尾巴断了半截，裸露的伤口沾着灰尘，它不叫也不逃，只是低头凝视着自己的伤口，仿佛在思考这个残缺的躯体究竟发生了什么。这是上海寻常的夏日午后，一位出门采购的男士在商场电梯口遇见了这个小生命。
后来他总说，那天要是早五分钟或晚五分钟经过，可能就错过这场命运的相遇。小猫约莫一个月大，许是被酷热逼进商场纳凉，却不知自动电梯的缝隙会咬住它细嫩的尾巴，它还不懂得什么是危险，只是凭本能寻找片刻清凉。当男子蹲下身仔细查看时，才发现伤情比想象的更严重，除了断尾，后腿和脚趾都在渗血。
小奶猫安静地坐着，偶尔抬头望向来往行人，眼神像迷路的孩子在等待一个肯定的拥抱。那双澄澈的眼睛让他瞬间做了决定——转身向商铺借来布袋，小心翼翼地将小猫装进去，去宠物店的路上，他不停地喃喃自语：“太可怜了，还好被我看见了。”布袋里的小生命异常安静，仰着头专注地凝视着新主人，仿佛知道这趟颠簸的旅程将带它去往安全之地。
在消毒水的气味里，小猫终于发出了第一声惨叫，棉签触到伤口时，它受伤的后腿剧烈抽搐，却始终没有伸出爪子抓人。男子站在诊疗台边重复着：“医药费我负责，只求给它找个好人家。”领养信息在小区群里刚发出十分钟，立马就有了回音，一个年轻小哥发来消息：“我想给它一个家。”
尽管如此，当晚八点，男子还是特意跑了趟宠物医院，自费做了更专业的检查，他说这不是钱的问题，是要对得起那双信任的眼睛。两天后的照片里，小猫在新家的猫爬架上好奇张望，羊奶粉、进口猫粮、彩虹玩具，该有的都有了。它偶尔会追着自己不存在的尾巴转圈，然后困惑地歪着头，新主人说，它睡觉时总要把残缺的小屁股紧贴着人的手心。
总有人质疑：花这些钱救流浪猫值得吗？有这精力为什么不帮人？可是善意从来不是单选题。当那双毛茸茸的小爪子搭上你的手背，当它用呼噜声治愈你整日疲惫，你就会明白，不是我们在拯救它们，是它们在修补我们日渐粗糙的情感神经。这座城市需要这样的温柔，就像需要梧桐树荫和弄堂里的桂花香。
那只失去尾巴的小猫可能永远不会知道，它用一道伤痕换来的不只是家，更在两个陌生人之间架起了善意的桥梁。而选择停下脚步的男子，他收获的或许不只是救赎一个生命的满足，更是在某个加班深夜推开家门时，会想起这世界因为他的善举，又多了一盏为它点亮的灯。世间所有的相遇都是久别重逢。
当小猫在晨光中第一次学会用残缺的尾巴保持平衡，当领养它的年轻人在社交账号上更新第37张猫咪睡颜，当那位大哥在小区里又被其他流浪猫拦住去路……
这些散落在城市角落的温暖碎片，正在拼凑出一个答案：我们施予弱小的怜悯，终将流淌回我们自己的生命。