四川盆地晨雾未散，十公里外的镇子刚睁开惺忪睡眼，新嫁娘握着瓷碗的手微微颤抖，米粥在碗里漾开细密的波纹。窗外抓挠声不绝于耳，她抬头望去，撞见一双熟悉的琥珀色瞳孔——那只本该守在老宅的狸花猫，此刻正用沾满尘土的肉垫拍打玻璃，胡须上挂着露水凝成的碎钻。村里人都记得五年前那个冬日，老爷子从集市竹筐里拎起这只三花狸猫时，说它眼里有山野的灵气。
从此旧藤椅有了两个主人，人卧左半边，猫蜷右半边，铝制饭盒敲响的叮当声是他们共同的进食钟。小女孩放学总爱把脸埋进猫肚皮，狸猫故作嫌弃地扭开头，尾巴尖却诚实地圈住她的手腕。老爷子咳喘加剧的深夜，是这生灵用执着的抓门声唤醒全家。
它领着睡眼惺忪的女孩穿过堂屋，爪印落在青砖上像绽开的梅花，自那以后，谁都不敢再说这仅是只牲畜。送葬的队伍踩着鞭炮碎屑下山时，狸猫在坟茔前坐了整炷香的时间，它望着新培的黄土，尾巴绕住前爪，仿佛在完成某种庄严的告别仪式。此后五年，它守着老爷子的藤椅度日，直到红绸挂满屋檐的婚期。
婚车启动那日，狸猫在鞭炮硝烟中蹿出人群，村口杂货店老板看见它沿着省道护栏飞奔，车队扬起的尘土裹住它瘦小的身躯。遇到货车轰鸣而过，它就钻进排水沟暂避，待喧嚣散尽再继续追赶，没人想到，这看似短暂的追逐竟延续了整整十五天。新娘离家后的第十四日拂晓，菜摊主目睹这只狼狈的狸猫在镇街口迟疑。
它时而立起身子嗅闻空气，时而贴地分辨柏油路上残留的气息，穿过三条车流不息的主干道，越过那座百米长桥，爪垫被碎石磨破，皮毛间缠着苍耳与鬼针草。当厨房窗棂传来熟悉的抓挠声，新娘撞见的不仅是失而复得的狸猫，更是跨越山水的执念。它腿上纵横的草痕与泥泞的爪缝，都在诉说这段不可思议的跋涉，婆家老人捻着念珠轻叹：“牲畜认主，这是循着前世修来的缘分找上门了。”
夜色渐浓时，狸猫蜷在新居的绒毯上打盹，肚皮随着呼吸轻轻起伏。它不知何为出嫁，不懂十公里意味着什么，只是固执地循着童年逗弄它的指尖气息，追寻那声总在暮色里呼唤“狸奴”的软语。镇上茶馆如今常闻唏嘘：若说猫儿薄情，这拼尽全力的奔赴又该作何解释？唯有新娘知道，每当月光漫过窗台，这毛茸茸的生灵总会抬头望向老家方向。
它的记忆里永远镌刻着两个身影：拄杖的老人哼着川剧折子，扎羊角辫的姑娘往它饭碗里偷藏鱼肉。而今它选择守护后者，如同当年彻夜蹲守老爷子的病榻前——这段人猫奇缘仍在乡间流传。
每每茶余饭后，总有人提起那只穿越十公里烟尘的狸猫，而它的故事，也成了这川南小镇最温暖的注脚——有些牵挂能踏平山河，有些守望能超越生死。