四川盆地晨雾未散，十公里外的镇子刚打开惺忪睡眼，新嫁娘握着瓷碗的手悄然哆嗦，米粥在碗里漾开细密的波纹。窗外抓挠声不绝于耳，她昂首望去，遇见一双了解的琥珀色瞳孔——那只本该守在老宅的狸花猫，此时正用沾满尘土的肉垫击打玻璃，胡须上挂着露水凝成的碎钻。村里人都记住五年前那个冬日，老爷子从集市竹筐里拎起这只三花狸猫时，说它眼里有山野的灵气。
从此旧藤椅有了两个主人，人卧左半边，猫蜷右半边，铝制饭盒敲响的叮当声是他们一起的进食钟。小女子放学总爱把脸埋进猫肚皮，狸猫故作嫌弃地扭开端，尾巴尖却诚笃地圈住她的手腕。老爷子咳喘加剧的深夜，是这生灵用执着的抓门声唤醒全家。
它领着睡眼惺忪的女孩穿过堂屋，爪印落在青砖上像绽放的梅花，自那往后，谁都不敢再说这仅是只家畜。送葬的部队踩着鞭炮碎屑下山时，狸猫在坟茔前坐了整炷香的时间，它望着新培的黄土，尾巴绕住前爪，好像在完毕某种严峻的告别仪式。尔后五年，它守着老爷子的藤椅度日，直到红绸缀满屋檐的婚期。
婚车建议那日，狸猫在鞭炮硝烟中蹿出人群，村口杂货店老板看见它沿着省道护栏飞驰，车队扬起的尘土裹住它虚弱的身躯。遇到货车轰鸣而过，它就钻进排水沟暂避，待喧嚣散尽再继续追逐，没人想到，这看似时间短的追逐竟接连了整整十五天。新娘离家后的第十四日黎明，菜摊主目击这只尴尬的狸猫在镇街口踌躇。
它时而立起身子嗅闻空气，时而贴地分辩柏油路上残留的气味，穿过三条车流不息的主干道，跳过那座百米长桥，爪垫被碎石磨破，皮裘间缠着苍耳与鬼针草。当厨房窗棂传来了解的抓挠声，新娘遇见的不仅是合浦还珠的狸猫，更是跨过山水的执念。它腿上纵横的草痕与泥泞的爪缝，都在倾诉这段不可思议的行进，婆家白叟捻着念珠轻叹：“家畜认主，这是循着宿世修来的缘分找上门了。”
夜色渐浓时，狸猫蜷在新居的绒毯上打盹，肚皮跟着呼吸悄然凹凸。它不知何为出嫁，不明白十公里意味着什么，只是固执地循着年少逗弄它的指尖气味，寻找那声总在暮色里呼叫“狸奴”的软语。镇上茶馆现在常闻唏嘘：若说猫儿不念心意，这拼尽全力的奔赴又该作何解释？唯有新娘知道，每当月光漫过窗台，这毛烘烘的生灵总会昂首望向老家方向。
它的记忆里永久镌刻着两个身影：拄杖的白叟哼着川剧折子，扎羊角辫的姑娘往它饭碗里偷藏鱼肉。当今它挑选照顾后者，好像当年今夜蹲守老爷子的病榻前——这段人猫奇缘仍在乡间撒播。
常常茶余酒后，总有人提起那只穿越十公里烟尘的狸猫，而它的故事，也成了这川南小镇最温暖的注脚——有些忌惮能踏平山河，有些守望能跨过存亡。