每逢夜幕降临，家中某个旮旯总会传来若有似无的爪步声，不是惊悚剧情，仅仅回想在作祟。狗狗脱离后，我们总以为时间会抚平全部，直到某天不经意间，它们留下的痕迹遽然撞进视界，才了解那份怀念从未脱离。网友打扫卫生时，在沙发深处摸到一个小纸包，上面用稚嫩的笔迹写着：“非常重要的东西，不要扔。”她怔住了，这是五年前自己亲手写下的。
悄然翻开，里面是一撮浅金色的毛发——那一刻，五年的韶光折叠又翻开。
她看见刚到家时那只巴掌大的小狗，看见它在宅院里追着蝴蝶打转，看见它第一次当“哥哥”时小心谨慎嗅着婴儿的小脚。究竟，是那个春日午后，她亲手将它埋在开满野花的山坡，土落下去的动态很轻，怕惊醒它的安息，而这缕毛发，成了联接曾经与现在的密钥。
另一位网友搬迁时，挪开沉重的钢琴，发现底下静静躺着一根玉米味火腿肠——包装无缺，仅仅蒙了层细细的灰，这是去世狗狗独爱的口味，专门用来哄它吃药的。
她遽然想起，狗狗去世前那两个月，总喜爱把零食藏在家具底下。
其时只觉得好笑，现在才懂——那个不会说话的小家伙，是在用这种办法留下自己的痕迹，悄然说：“妈妈，我在这儿住过，我很爱这儿。”
还有墙上的那个爪印：金毛去世三年后，网友某天午后晒太阳，光影刚好打在墙角那片浅褐色的印记上。
她从未细心打量过，直到那天才发现，那爪印的归纳竟像极了狗狗侧脸的剪影，“看着它，好像在说：妈妈，我走啦~你要是想我了，就看看墙。”
原本它们早就用各种办法，在这个家里刻下了永久的印记。
沙发下的足迹、玻璃上的爪印、抽屉里收集的它最光滑的小石头……这些看似微乎其微的存在，在狗狗脱离后，都成了最宝贵的遗物。
最让人心颤的，是那些“推延送达”的礼物：有网友同享，狗狗离世四年后，家里遽然出现了新的小足迹，“像是它每年都会悄然回来看看，这次不小心留下了痕迹，仅仅想告诉我——它一向都在。”
压在箱底已久的旧大衣，抖落时飘出几根了解的毛发；收拾书架时，从词典里掉出它乳牙期的小牙；甚至仅仅某个阳光很好的下午，空气中遽然飘来它常用的沐浴露香味。
这些“时空错位”的相遇，似乎是狗狗在和我们玩一场跨过生死的捉迷藏。
很多人说，幸亏是狗狗先脱离，让一切的哀痛与怀念由我们来承当，也好过让单纯的它们，在余生的每一天里困惑地等候、寻找。
它们用终身教会我们怎样去爱，却在究竟让我们学会怎样离别，但离别历来不是真实的完毕。
那些它们故意“藏”在家中的小物件，那些偶尔留下的痕迹，都是写给我们的无声情书，毛孩子们用这种办法悄然提示：请必定必定不要将我遗忘。
趁还能拥抱的时分，多抱抱它们吧！
记住它奔驰时耳朵飞扬的弧度，记住它熟睡时纤细的打呼声，记住它把湿漉漉的鼻子贴在你手心的温度。
在未来的某天，当你在某个旮旯与它留下的痕迹素昧平生，你会了解——爱从不曾脱离，它仅仅换了一种办法，持续随同。