北京六环外的顺义区大韩庄村，隆冬时节，草木凋零，潮白河无声流淌，一处“废墟”上却很热闹。在堆砌的瓦砾、水泥管、钢板和轮胎中，一只金毛犬不断奔跑、攀爬、跳跃、嗅闻，大约10分钟后，它响亮地叫了起来，那意味着它“搜救”成功，找到了人。
这是一次搜救犬训练，由北京一家民间机构组织开展。该机构目前有12只接受训练的犬，其中9只具备救援能力。不执行任务的时候，犬只在模拟事故现场搭建的场地练习。吠叫是发现幸存者的信号，所以即使在训练中受伤，它们也会保持安静。
合格的搜救犬能在灾难现场发挥人类不可比拟的作用。国家消防救援局官方微博曾发布数据称，在汶川地震救援中，70%的幸存者都是由搜救犬发现的，犬类对气味的辨别能力比人高出百万倍，听力是人的16-18倍，在风力足够的条件下，它们光靠鼻子，就能嗅探到十几米深、直径100-200平方米范围内的人体气味。
某天深夜，训导员胡汇鑫收到四川雅安汉源县遭遇泥石流的消息，她带着搜救犬子满驱车2000多公里赶到现场。在一片坍塌的山体前，胡汇鑫从子满的眼睛里看到了一种“茫然”。熟悉犬只神态的她意识到，这片区域很难找到幸存者了。
这是子满“狗生”第一次执行任务，并未取得什么成绩。不过，在胡汇鑫眼中，它仍然是一只“天才小狗”。几个月前，它参加“考试”，在2000平方米的考场用8分钟找到3名“幸存者”，通过“全球标准搜救犬认证”，主考官是克罗地亚搜救犬协会主席。拥有这份国际“学历”，子满跻身我国一级搜救犬。
一年多以前，子满还是一只流浪狗。作为金毛犬，它身上标志性的长毛脏乱打结，一路跟着胡汇鑫到了训练基地。胡汇鑫从它的体型和排尿习惯判断，它大概半岁。
一到基地，胡汇鑫发现，子满捡球捡得非常好，与当时那里一只顶尖搜救犬不相上下。第二天，胡汇鑫带它到训练场地遛达，发现它很兴奋，在废墟上疯跑，“好像天生就属于这里”。胡汇鑫说，寻找它的主人未果后，她决定将子满训练成一只搜救犬，并给它取了名字。
子满是我国第一只从流浪犬“转业”为搜救犬的狗。事实上，胡汇鑫和同事训练出的一级搜救犬不少都是“平民出身”。比如，在广域搜索和废墟搜索领域都通过考试的子歇，是基地创始人钟鸣路过四川绵竹某市场时“对上眼”的；巴特是北京一名失败生意人卖掉的；祝荣和有过地震救援经历的Heaven（意为天堂），原本都是被人遗弃的家养犬只。