短趾雕“躺”在手术台上，腹部轻轻地有节奏地起伏，处于麻醉状态的它，即将迎来第三次“接羽”治疗。这次治疗后，它将被放归自然，正好赶上当下的候鸟迁徙季飞往南方。
康复师李志赛展开短趾雕的双翼。那是长近2米的宽大翅膀，灰褐色的漂亮羽毛闪着光泽。她不禁想起，去年短趾雕刚来时的模样，双侧飞羽几乎全部折断，“跟拧麻花了似的”。
230501，是这只短趾雕的编号。它是北京猛禽救助中心成立23年来接收的第四十种猛禽。为了使它重现羽翼丰满的英姿，康复师利用中心的“羽毛银行”进行了一次全新尝试。
稀有“病人”
2023年5月1日，一名生态摄影师在官厅水库北岸拍鸟时，发现了一只虚弱、无法飞行的短趾雕，便驾车将它送往北京猛禽救助中心。这是中心成立23年来救助的第一只短趾雕，但看到它时，李志赛不免心头一凉。
去年，短趾雕刚被北京猛禽救助中心接收时，还十分瘦弱。国际爱护动物基金会供图
这只猛禽已经奄奄一息，胸部肌肉偏瘦，胸口有较大伤口，两侧的飞羽严重损伤，大多从中间折断，爪子上也有磨伤。短趾雕的上喙长，康复师怀疑它有被非法饲养的经历，因为在自然界中，鸟类会在石头上磨它的喙。对于救活伤痕累累的它，康复师并无把握。
用药施救后，康复师寄希望于换羽季。大量的羽毛损伤只能通过自然换羽来解决，在换羽季，鸟类新生长的羽毛会将旧羽毛拱出，就像人类掉发后，毛囊中还会长出新的头发一样。在此之前，为了给短趾雕提供足够的营养，她们找来了大鼠、小鼠、牛蛙和鸡肉，但短趾雕没有胃口，它的体重从刚来时的1454克一度降到1274克。为了维持它的生命，康复师每天给它补液、填食，喂它促进胃肠动力的药物。
20多天后，短趾雕似乎有了求生的力量，开始自主进食。这位稀有“病人”的良好表现让康复师们放松下来，有人根据它的外形特点起了个外号——“大方脸”。此时，它的血羽也开始慢慢萌发，这些根部带着血丝的新羽毛逐渐长大，成为短趾雕飞行的主力来源。猛禽换羽是个漫长的过程，它们的飞羽和尾羽通常是一枚枚逐次替换。
去年10月，“大方脸”终于完成换羽。“可我们还没来得及高兴，就发现这些新羽毛上长着很多横斑，短趾雕跳跃或者飞翔时，它们极易受损、折断。一时间，这些羽毛竟然接连损坏了！”回忆起一年前的情景，李志赛仍感惋惜。
猛禽如果不能长出并保持正常的飞羽，就不可能被放归野外。短趾雕换羽失败，让康复师陷入困境。在下一次换羽季到来之前，她们必须找到失败的原因。
羽毛银行
今年3月，事情迎来了转机。欧洲动物医学专家Neil Forbes来到北京猛禽救助中心参观，得知短趾雕的情况后，他给出了治疗方案——为它进行保护性接羽。
在北京猛禽救助中心的一个储物柜里，不同猛禽的羽毛被分类放在一个个袋子中。中心主管郑智珊取出一袋羽毛，8根30厘米长、斑纹相同的羽毛被以纸带连在一起，每一个都有编号，记录其部位信息。它们来自一只已经死亡的雕鸮。
中心接收猛禽并救治后，放飞率约为55%。“我们希望救活所有来到这里的猛禽，但如果它伤势过重、不幸离去，我们会尽量收集它们未被损坏的羽毛，进行紫外线照射消毒，清洗掉软组织，再干燥保存。”郑智珊解释，在换羽季，活体鸟类的飞羽也会脱落，但收集起来比较困难，即便赶上了，也很难了解飞羽在鸟类身上的具体部位。因此，飞羽收集以死亡个体为主。
长耳鸮的飞羽大概有10厘米长，均匀布满棕褐色的横斑；苍鹰的飞羽下端为白色，羽尖密布黑褐色横带……30多种猛禽的1000多根羽毛组成了一家“羽毛银行”，这是其他猛禽重返蓝天的希望。
接羽是比较成熟的治疗方法，国际上的鸟类救助机构也会收集一些羽毛做供体。常规接羽，就是为飞羽受伤的鸟类接上同种鸟的羽毛，受体和供体羽毛长短和部位一致，其最大的意义就是帮助鸟类赶上迁徙季。
郑智珊说，有的鸟类对飞羽完整性要求比较高，比如飞行精度高、飞行速度快的游隼。在捕猎时，飞羽也对猛禽有重要影响。鸟类因翅膀有伤无法迁徙，有可能被困在不适合的生境中丧命。
所以，如果被送到中心的猛禽身体并无大碍，只是个别飞羽损毁，康复师为其常规接羽后，会进行短期观察，在确定鸟类可以正常飞行后，便将其放归野外。“鸟类自然换羽，可能需要等上几个月，就会错过迁徙季。为了减少猛禽在人工笼养环境中生活的时间，让它们尽快返回自然，接羽是最节省时间的选择。”
保护性接羽
与常规接羽的目的不同，保护性接羽是通过接上又长又硬的羽毛，保护鸟类新长出的血羽。外国专家告诉康复师，猛禽正常换羽时，有正常的飞羽在外面保护血羽。但“大方脸”原本的飞羽大多损毁，血羽在生长过程中失去保护，所以更易折断。
摆在眼前的难题是，中心从未救助过短趾雕，所以“羽毛银行”中没有其羽毛，康复师只能在库存中寻找长度和硬度接近需求的羽毛。雕鸮、游隼、苍鹰等中大型猛禽的羽毛，被挑选了出来。“鸟类的羽毛完全不一样，雕鸮的羽毛更柔软，有丝质感，所以它飞起来没有声音，大鵟的羽毛则更粗更硬。将它们的羽毛‘凑’在一只猛禽身上，是权宜之计。”郑智珊说。
今年3月末，康复师尝试对“大方脸”进行保护性接羽。“大方脸”折断的羽毛根部仍然长在它身上，羽毛中间的管被称为羽轴，是中空的，康复师将其他鸟类羽毛的羽轴插入或者套在“大方脸”羽毛的羽轴上，再用细小的连接件将两个“中空管”固定住、粘牢。
15根羽毛接好后，原本飞羽呈深灰色的“大方脸”，披上了一件斑斓的羽毛衣。看着翅膀下半截一大片黄色、褐色的羽毛，它一时难以接受，甚至不开心地啄掉了几根羽毛。为了确保血羽在庇护下生长，康复师不得不进行了第二次保护性接羽。