近日，在济南单大夫宠物医院的异宠诊室里，27 岁的韩酉年正给一只巴西龟做检查。他用定制的亚克力板固定龟壳，用 0.3 毫米的针头注射抗生素 —— 这是他从业 5 年来第 2000 次为异宠诊疗。
“最难忘的是那只被遗弃的伯劳鸟，它的翅膀几乎被啄烂，体腔里全是寄生虫。” 韩酉年回忆，“我们连续三天用生理盐水冲洗伤口，最后它竟然活了下来。” 他的手机相册里存着数百张动物康复照：断尾的蜥蜴、装义肢的鹦鹉、摘除肿瘤的水豚。
随着异宠市场扩张，韩酉年的工作量激增。“以前每天接诊 3-4 例，现在至少 8 例。” 他说，“但每次看到动物康复，就觉得所有辛苦都值得。” 他的诊室墙上挂着一面锦旗，写着 “济南掌管鸟界的神”，这是一位鹦鹉主人送来的，也是他最珍视的勋章。
这些故事交织着生命的坚韧与脆弱，人性的温暖与贪婪。从 8000㎡的宠物商场到 16 楼的洗衣机，从地震废墟到咖啡杯底，宠物与人类共同书写着这个时代最复杂的共生叙事。每一只动物的命运，都是一面镜子，映照出社会文明的高度。